天没亮就出发的人，配得上终点线的欢呼

健身房的拉伸区，一个练完腿的人躺在地上，用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖，汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑，撑到极限后趴在地上，缓了很久才起来。大家都不说话，偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮，地板冰凉。

体操动作里，连接最要紧。一套自由操，一个空翻落稳之后，紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间，膝盖微屈卸力，上身保持平衡。如果连接断了，成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接，一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘，反射着屋顶的灯光。

一个瑜伽练习者在家里的地板上铺好垫子。她做了几组拜日式，动作缓慢，呼吸绵长。然后她开始尝试倒立，先靠墙，后来试着离开墙。她的腿在空中微微晃动，她收紧核心，手臂撑稳，倒立保持了十几秒。她慢慢放下来，躺在地上休息。天花板上有一道裂缝，她盯着看了很久，然后翻过身做猫牛式。

一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。

"行百里者半九十" 马拉松最后十公里最折磨人。前面配速再稳，这一段掉速就前功尽弃。很多选手在三十五公里处撞墙，腿灌了铅，脑子里全是放弃的念头。把最后一段当全程来跑，才熬得到终点。

太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。